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    ¡Sin corazón!


    

      I


      Carmen, delante de un espejo, daba la última mano a su traje de amazona; su padre, el marqués de Guadalimar, sentado en su sillón, la contemplaba con delicia.


      La joven arregló con coquetería su sombrero de flexible castor, bajo del que caían sus largos y sueltos cabellos castaños, envolviéndola como un velo tupido, al que el sol de la mañana teñía de ráfagas luminosas. Se puso sus guantes de gamuza que no bastaban a desfigurar las aristocráticas líneas de sus finísimas manos, y tomando un látigo que había sobre un velador, se aproximó a su padre, diciendo:


      —¿Estoy bien, papá?


      —Estás como siempre, encantadora —contestó el anciano—. Cuando te vea tu primo acabará de volverse loco.


      —¡Pero papá! —exclamó Carmen, haciendo un gracioso mohín—; ¿es posible que nunca me has de hablar más que de mis pretendientes?


      —Mira, Carmen —repuso el marqués—, aprovechemos este momento, será la última vez; pero es preciso que hablemos con seriedad. Siéntate aquí, a mi lado.


      La joven lanzó una rápida mirada hacia la abierta ventana, y se sentó.


      —Tienes ya veinticuatro años —repuso el anciano con acento grave—, es decir que hace tres por lo menos que deberías estar casada… Déjame hablar, no me interrumpas para decirme lo que tantas veces. Has tenido muchos pretendientes, entre ellos algunos que solo una loca como tú ha podido desdeñar…


      —Pero papá…


      —¿Qué esperas, a qué aspiras? ¿Supones que tu juventud y tu belleza van a ser eternas? ¿Crees que yo, anciano y achacoso, puedo morir tranquilo dejándote sola en el mundo?


      —¡Oh, padre mío! —interrumpió Carmen—, aún vivirás muchos años.


      —Por acceder a tus raros deseos de omnímoda libertad, vivimos largas temporadas en estos sotos de Arganda, como si fuéramos reses bravas, y yo cumplo malamente mis deberes de senador…


      —Pero, papá, ¿por qué quieres privarme de mi felicidad? Soy rara, excéntrica, distinta de las demás mujeres, bueno; pero ¿tengo yo la culpa de ver la existencia por un prisma diferente? ¿Puedo yo acaso vencer mi repugnancia a esos goces de familia que proporcionan tan vulgares cuidados? Ya sé que se dice que no tengo corazón, que no amo a nadie. ¡Oh!, sí, yo amo los esplendores de la naturaleza, la hermosura de los caballos, la libertad, el espacio infinito, las ardientes carreras a través de los campos que me embriagan de aroma y de alegría y… bajo pretexto de que todas lo hacen, ¿debo renunciar a mis goces, encadenarme a un hombre, rodearme de seres débiles a los que haré y me harán participar de sus dolores? ¡Ah!, eso es injusto. Déjame sola contigo, con mi noble caballo Spartaco; ¡qué importa que pase la juventud cuando el corazón es feliz!


      Al hablar así, Carmen estaba encantadora, moviendo la cabeza con un ademán de leona joven, que hacía ondular sus magníficos cabellos.


      —Tu primo Luis está tan enamorado que si le desdeñas morirá por ti.


      —¡Bah!


      —Ayer me decía con lágrimas en los ojos: «Si Carmen no me quiere, moriré».


      —No será tanto…


      Un ruido que provenía del exterior interrumpió a Carmen, que se asomó a la ventana precipitadamente, satisfecha de eludir aquella enojosa conversación.


      —Ya está aquí Luis —dijo—. Adiós, papá; no quedes enfadado conmigo; ¡si supieras lo que me voy a divertir!


      Y besando en la frente al anciano, bajó casi corriendo la escalera de la quinta.


      —¡Ah! —murmuró el marqués—, es imposible hacerle comprender que una joven no puede estar siempre a caballo, vagando por los campos, como una heroína de los libros de caballerías.


    

    

      II


      Carmen y Luis se alejaron al paso de sus caballos.


      Ya a alguna distancia, la joven se volvió para mirar al edificio, admirablemente situado en una extensa pradera, no lejos del río Jarama.


      Ambos jóvenes constituían una admirable pareja. Luis era guapo y esbelto, algo afeminado quizá, y tenía en su semblante una expresión de franqueza que atraía. Montaba con elegancia, pero con poco vigor, un precioso caballo ubedano. De vez en cuando miraba con ternura a su linda compañera, que era irresistiblemente fascinadora. Porque Carmen, en efecto, parecía haber nacido para estar siempre a caballo. Thalestris, la más varonil de las reinas de las amazonas, hubiera envidiado la firmeza y desembarazo con que la joven caía sobre su negro, gigantesco y vigoroso caballo Spartaco, esclavo de su dueña. Spartaco era un animal hermoso y terrible a la vez, y adivinábase su prodigiosa velocidad por la altura de su crucero y por el acerado vigor de sus corvejones.


      Pero Carmen era un centauro, permítasenos la expresión, y cabalgaba sobre aquel rudo caballo tan tranquilamente como en un manso palafrén.


      Eran las nueve de la mañana de una deliciosa de mayo. Hacía calor, el sol brillaba espléndido, y sin embargo de vez en cuando soplaba una brisa húmeda.


      —Debe seguir por ahí cerca el temporal de estos días pasados —dijo Carmen aspirando con delicia las frescas ráfagas de aire.


      —Hay cerrazón lejana, hacia Toledo —observó Luis—, y el aire sopla de ese lado.


      Conforme adelantaban, la joven, quizá inconscientemente, avivaba el paso de su caballo. En cuanto a Luis no se daba cuenta de nada, embelesado en contemplar a su prima. Carmen apenas le miraba; su vista se fijaba en todas partes, parecía querer abarcarlo todo.


      Cesó por completo la brisa; hízose sentir más el calor y la joven amazona se enjugó la frente con su pañuelo y dijo:


      —Vamos a la laguna a descansar un momento.


      La laguna está en un bosquecillo bastante espeso. Se ignora de dónde emana aquella agua clara y azulada; en el interior debe haber un manantial, porque el agua está siempre inmóvil, y no obstante se oye un ruido como el que produce una corriente subterránea.


      Los dos jóvenes llegaron a la orilla. Carmen desmontó y ató su caballo a la añosa raíz de una encina, y se sentó, apoyando la espalda en ella, sobre el tronco de un árbol derribado. Luis, seguro de la docilidad de su jaca, dejola enteramente libre y se sentó al lado de su prima.


      Hablaron un momento, y Carmen quedose medio dormida. Su primo no pudo menos de pensar:


      «La veo, como todos, completamente indiferente; no tiene corazón más que para los caballos».


      Carmen despertose como sobresaltada, y desatando lentamente su caballo, dijo:


      —Luis, acabo de tener una pesadilla. He soñado que me volvía tan horrorosa, que me veía precisada a encerrarme en un sepulcro de piedra.


      —¡Sueños! —contestó Luis—, ¿cómo volverse fea la que es la más hermosa del mundo? Al menos por una vez permíteme que desahogue mi corazón. Carmen, escúchame: ayer se lo dije a tu padre, hoy lo repito delante de ti. Carmen, yo no puedo vivir sin ti; es preciso que atiendas a mis ruegos, que me ames, que seas mi esposa. Mira, Carmen; desde el primer momento en que te vi, después de tres años de viajes y de ausencia, comprendí que mi destino estaba ligado a ti irremisiblemente. Tengo ansia de ti, tus ojos me atraen y me fascinan; cuando me ausento de ti me parece que me falta aire respirable… ¡Oh!, no te rías, no me mates, no tritures mi corazón. Sé mía, por Dios, sé mía; ¡no me hagas que muera, pudiendo ser feliz!… No me contestas —repuso Luis cada vez más exaltado—, no me dices una palabra, no me das una esperanza siquiera… ¡Oh!, dime que dentro de un año, de veinte, todo el tiempo que tú quieras… Pero que seas mía, que pueda estrecharte entre mis brazos, besar tus cabellos que me enloquecen… Si no quieres unirte a mí para siempre, concédeme un instante de tus caricias en cambio de mi vida; yo te juro morir a tus pies… pero no; no concibo una dicha que puede acabarse; la gloria de los elegidos dimana de la idea de saber que es eterna.


      Al decir estas palabras, Luis estaba pálido, en sus ojos brillaba una llama febril; sus brazos se extendían hacia adelante, como queriendo asir algo.


      Carmen quizá tuvo miedo; aquella pasión inaudita se le reveló en toda su grandeza. No sabía qué decir y solo se le ocurrió esta frase banal:


      «Luis, no seas loco».


      —Oye, Carmen —repuso el joven aproximándose más a su prima—, desde esta mañana me inquieta un pensamiento incesante; siento en mí la convicción de que el día de hoy decidirá del destino de mi vida. Cuando anoche al despedirnos me dijiste: «Primo Luis, mañana te espero para dar un paseo a caballo», esta frase usual me produjo un efecto indecible; sentí como un golpe en el corazón; luego, ¡cosa inusitada!, cuando me dormí pensando en volver a verte, tuve también pesadillas terribles; te vi mujer y espectro; me vi contigo en un lecho nupcial que de repente se trasformó en una inmensidad de abismo, en que caí impulsado por una vorágine espantosa… Carmen, hoy es el día, hoy tienes que contestarme: ¿quieres ser mi esposa?


      La joven estaba perpleja; aquella pasión no la conmovía; pero la soledad de aquel sitio, la exaltación de aquel amor, los ojos de Luis en los que se retrataba el extravío, la asustaron.


      —Carmen —repitió Luis—, ¿quieres ser mi esposa?


      Ella no contestó. Tenía a su caballo de la rienda. Súbito, apoyando un pie en el tronco en que antes había estado sentada, saltó sobre la silla, y dijo:


      —Primo, seré tu esposa si me alcanzas.


      Y se lanzó precipitadamente por el estrecho sendero del bosquecillo, que conduce a la llanura.


      Luis no tuvo tiempo de detenerla. Montó en su caballo, que vagaba libre, y corrió en pos de su prima.


    

    

      III


      Cuando salió al llano, Carmen se hallaba a alguna distancia. La joven marchaba al galope de su caballo, pero al ver a su primo le puso al escape.


      Entonces comenzó una carrera loca.


      Luis espoleó su caballo, que era un noble y vigoroso animal. A los pocos momentos consiguió acortar considerablemente el espacio que le separaba de su prima. Esta volvía de vez en cuando la cabeza, y al verse casi alcanzada, se inclinó hacia adelante gritando. Entonces Spartaco, el negro y gigantesco caballo irlandés, hizo un movimiento parecido a un bote, y cortando el aire como una flecha, volvió a ganar la distancia perdida. Dos veces Luis adelantó terreno hasta el punto de llegar a dos cuerpos de caballo de su fugitiva amada, y otras tantas viose separado de ella. Comprendió que su jaca andaluza comenzaba a flaquear; y la rabia, la humillación de ser vencido por una mujer, causáronle una excitación nerviosa que hacía temblar sus manos, que sacudían violentamente las riendas.


      Carmen, en tanto, proseguía su carrera. Sus ojos brillaban de un modo extraño. Iba contra viento y su flotante cabellera hacíale peso hacia atrás. Entonces, y durante un momento, se colgó la brida del brazo, y recogiendo sus cabellos, se los anudó por debajo de la barba. Marchaba al acaso, sin dirección fija, poseída también de un vértigo nervioso; quizá experimentaba una cosa parecida a las punzantes sensaciones del juego.


      Spartaco lanzaba hondos resoplidos.


      Por tercera vez la joven fugitiva vio a su primo que ganaba terreno, y preocupada con esto, no reparó en un obstáculo que se alzaba ante ella; era el linde de una heredad, formado de piedras y coronado de cambrones; Carmen conocía su caballo y no titubeó. Excitole con la rienda y con la voz, y el animal, encogiéndose sobre sus corvejones, traspuso la valla de un limpio y vigoroso salto. A pocos momentos llegó Luis e hizo saltar también a su caballo; pero la jaca andaluza no era como Spartaco: saltó, sí, mas habiendo tropezado el casco de uno de sus remos traseros con una cambronera muy entrelazada y consistente, caballero y caballo vinieron a tierra.


      Viendo el golpe, la amazona, que ya se hallaba algo distante, se paró y hasta dio algunos pasos para venir hacia su primo; pero al notar que este se levantó instantáneamente, volviendo a montar a caballo, supuso que la caída era sin consecuencias, y prosiguió su carrera.


      De repente Luis dio un grito de alegría.


      Al trasponer un montecillo, Carmen, en su fuga, encontrose en situación apurada; en frente de ella y a muy corta distancia, había un río: el Jarama; a su izquierda, y casi encerrándola, en un ángulo muy agudo, se extendía una pared; su primo avanzaba por el lado derecho, y si intentaba retroceder, indudablemente le cerraría el paso. La pared constituía la cerca de un patio, en medio del que se elevaba una fábrica de fundiciones de hierro. El Jarama, apacible en su estado normal, aquel día ofrecía un aspecto extraño. Su nivel había subido, su corriente era más impetuosa y sus aguas estaban turbias y coloradas, arrastrando ramas, troncos de árboles y espesos vellones de légamo.


      La amazona no tuvo tiempo de hacer estas observaciones, o si las hizo en nada influyeron en ella; pues aproximándose a la orilla del río, hizo penetrar en él a su caballo. Spartaco no vaciló ni un instante; era un valiente animal esclavo de su dueña y además conocía el Jarama, por haberlo vadeado varias veces.


      Luis lanzó otra exclamación, no de sorpresa, porque conocía la loca temeridad de su prima; pero sí de despecho y de inquietud; el aspecto del río le sobresaltaba.


      Pero aquel día, al entrar en el Jarama, Spartaco no halló tierra, como otras veces, y tuvo que nadar. Carmen no lo notó hasta que se halló a alguna distancia de la ribera, y siempre confiada en el vigor de su montura prosiguió impávida cortando la corriente; y mirando hacia atrás, hizo una graciosa mueca a su primo, que excitaba a su caballo a entrar en el río.


      A medida que Spartaco avanzaba hacia el medio del Jarama nadaba con más dificultad, porque la corriente era cada vez más impetuosa. La audaz amazona conoció la imprevisión con que había obrado, pero ya no era tiempo de retroceder; además esto hubiera sido más peligroso, pues Spartaco tendría que virar casi en redondo, y por otra parte, orilla por orilla, tan distante se hallaba la una como la otra. Entonces sintió un impulso generoso; comprendiendo que el caballo de su primo no era tan resistente como el suyo, temió por él y volviendo la cabeza gritó:


      «No pases, Luis; el río viene muy crecido».


      Era ya tarde. A fuerza de excitaciones y espolazos, Luis consiguió que su jaca penetrase en el agua, y nadaba a alguna distancia de la ribera. Spartaco cejaba y desde entonces Carmen solo se ocupó en animarle y en salir de aquel mal paso. El caballo resistía, se dejaba a veces dominar por la corriente; pero recobrando fuerzas volvía a nadar ganando terreno poco a poco. Alzaba la cabeza como para tomar aliento; resoplaba, no de miedo, sino de cólera; decididamente Spartaco era un animal incomparable.


      Era digno de su ama.


      ¡Qué hermosa estaba la amazona! ¡Cómo brillaban sus ojos, dominando con su mirada aquella corriente vertiginosa! ¡Qué altiva expresión de desdén plegaba sus finos labios! ¡Con qué gracia y desenvoltura levantaba la falda de su vestido para librarlo en lo posible del agua!


      Spartaco perdía fuerzas. Faltándole solamente algunos metros para llegar a la orilla, no pudo más y se rindió a la corriente. Carmen sintió encogerse el cuarto trasero del noble bruto, con la convulsión que anuncia el cansancio supremo.


      «¡Adelante, mi valiente Spartaco, adelante!», gritó la amazona, poniéndose casi en pie sobre el caballo. Al oír aquella voz tan conocida, el animal lanzó un resoplido y dio un avance de pecho, vigoroso; saltó el agua cubriéndole casi la cabeza; al mismo tiempo un tronco arrastrado por la corriente le golpeó en el anca; y entonces, al sentirse ciego y golpeado, su instinto hízole comprender que de aquel instante dependía su salvación; dio otro empuje hacia adelante y llegó a la ribera. Afortunadamente el río se desbordaba y Spartaco no tuvo que subir ni trepar.


      El primer movimiento de Carmen al verse en salvo, fue acariciar el cuello de su admirable corcel, luego desató el nudo con que antes había recogido sus cabellos, se limpió el sudor con el dorso de la mano… miró hacia el río y exhaló un grito de angustia.


    

    

      IV


      Luis y su caballo iban arrastrados por la corriente.


      Caballo y caballero habían luchado valerosamente, avanzando casi hasta la mitad del río, pero la pobre jaca, fatigada de la pasada carrera, menos fuerte que Spartaco y llevando más peso encima, no pudo resistir y se dejó llevar por el agua, insensible ya a las excitaciones de su jinete.


      Este era nadador, y comprendiendo lo inútil y peligroso de arrojarse a la corriente, permaneció montado para ganar tiempo y esperar cualquiera incidente que pudiese salvarle. Pero el caballo se hundía en el río, arrastrando con él a Luis, que abandonó la silla, pero no la brida del animal. Este, desembarazado de su peso, volvió a nadar algunos momentos, pero estaba rendido y fue sumergiéndose otra vez en el agua. Luis le vio desaparecer, y soltó la rienda que hasta entonces había tenido asida.


      En este momento, Carmen, ya en salvo, le vio y exhaló aquella exclamación de angustia y quizá de remordimiento.


      Luis nadaba, pero la corriente íbale llevando poco a poco. Carmen, que había pensado en desmontarse para aliviar del cansancio a su caballo, permaneció en la silla, siguiendo por la ribera la misma dirección en que su primo era arrastrado río abajo. Miraba hacia todas partes, por ver si descubría algún edificio o persona a quien pedir socorro, pero aquella parte de campo es la menos poblada. Ni un campesino ni un pastor; todos, sin duda, celebraban en sus hogares la festividad del domingo.


      Luis medio nadaba y medio se dejaba llevar por el agua. Súbito, la amazona, que hasta entonces no había perdido su presencia de ánimo, palideció y detuvo su caballo. Casi en el comedio del río había cuatro postes de madera. Cuando la corriente conservaba su natural nivel, aquellos postes sobresalían del agua cerca de dos metros; pero en esta ocasión escasamente dejaban descubierta una cuarta. Carmen conocía el Jarama, sabía el destino de aquellos maderos, que indicaban la proximidad de una hoya, vio a su primo impulsado hacia aquel abismo inevitable y se estremeció.


      ¿Qué hacer, cómo salvarle? Al menos debía advertirle el peligro e hízolo así gritando. El aviso era inútil. Luis había visto los postes y sabía por qué estaban allí. Lo que era para Carmen causa de espanto, fue para él motivo de esperanza. Se consideraba perdido, pero si podía llegar a uno de aquellos maderos, asirse a él, resistir la corriente durante algún tiempo, daba tregua a la catástrofe y espacio para ser socorrido. Carmen estaba allí, pediría auxilio, vendría gente en su ayuda y le salvaría. El joven era muy alentado y no había perdido la serenidad.


      Así, pues, fijó su conato en llegar al poste más próximo, y aunque flotaba y no nadaba, hizo un postrer esfuerzo, y se asió al madero. Por desgracia este era grueso, y no pudo abarcarlo con una mano, pero logró al cabo asirse a él, y trepó al extremo del poste, saliendo del agua hasta la mitad del cuerpo.


      —¡Carmen! —gritó—, aquí espero, sálvame.


      La joven oyó aquella voz y miró nuevamente hacia todas partes. Nada, ni un ser viviente.


      No sabía qué hacer.


      Por último se decidió a pedir socorro en un molino que se descubría a lo lejos.


      —¡Luis! —exclamó—, resiste y espera.


      Y espoleando a su caballo, se dirigió hacia el molino. Pero Spartaco estaba cansado, y apenas pudo salir del galope.


      Carmen llegó al molino. Una mujer estaba sentada a la puerta.


      —¿No hay aquí ningún hombre, no hay nadie que pueda socorrer a uno que se ahoga? —preguntó aquella.


      —Aquí no hay nadie más que yo. Mi marido y mi hermano están en la acequia de más arriba.


      —Corra usted a avisarles; dígales si quieren ganarse cien duros, salvando a un hombre. Vaya usted pronto.


      —Al momento —dijo la mujer, deslumbrada por la oferta y por la elegancia de Carmen.


      La mujer se alejaba. La joven, que no podía dominar su impaciencia, le gritó:


      —Dígales usted que sigan la orilla, río abajo; allí les espero. Que vengan cuantos más puedan.


      Y volvió al sitio en donde había dejado a su primo.


    

    

      V


      ¡Horror! ¡Espectáculo terrible! Cuando llegó vio a Luis, o mejor dicho, solo vio la cabeza de Luis y una de sus manos que se asían convulsivamente al extremo del poste.


      El río iba creciendo incesantemente.


      El desgraciado joven estaba lívido, los ojos se le salían de las órbitas, tenía erizados los cabellos.


      No había perdido el conocimiento. Vio a Carmen, y un relámpago de ira brilló en sus pupilas.


      Hizo un postrer esfuerzo; se apoyó en la punta del madero, y sacando del agua casi todo el busto, exclamó:


      —¡Muero por ti, por tu egoísmo, por tus locos caprichos; maldita, maldita seas!


      Y se hundió en el río.


      Entonces ¡cosa inaudita! Carmen espoleó con furia a su caballo, y este, antes tan fatigado, salió al escape a campo traviesa…


      Caía la tarde, las nubes del poniente se tiñeron de un color encendido; sopló la brisa precursora de la noche.


      El anciano marqués de Guadalimar estaba inquieto y disgustado. Había hecho sacar un sillón a la puerta de la quinta, y sentado en él, esperaba impaciente el regreso de su hija y de Luis. Habían salido a las once de la mañana; Carmen sabía que su padre tenía la costumbre invariable de comer a las cuatro en punto, y no obstante sus largos y frecuentes paseos, nunca la joven amazona habíase retrasado.


      El marqués miraba hacia la senda que atraviesa la pradera, aguzaba el oído para percibir los pasos de los caballos… nada.


      Por fin, oyó un ruido casi imperceptible; luego en la lejanía se diseñó una figura ecuestre, que se aproximaba con rapidez.


      —Ya están ahí —pensó el anciano—. ¡Gracias a Dios!


      En efecto un jinete se acercaba. El marqués vio flotar una falda de amazona. No había duda, era Carmen.


      Pero ¿cómo sola?, ¿qué había sido de Luis?


      Carmen llegaba en una carrera vertiginosa.


      —¡Loca! —exclamó el anciano, pero quedose asombrado al notar el aspecto de su hija. Esta gesticulaba y movía el látigo con ademanes de demente.


      Llegó junto a su padre, y sin detenerse, gritó:


      —¡Padre, no me esperes, no sé adónde voy!


      Después su caballo describió un círculo inmenso, y llegó junto al puente colgante que hay sobre el Jarama, y Spartaco, ciego y desbocado, se estrelló contra uno de los pilares extremos.


      Carmen fue lanzada un buen espacio, chocó con la cabeza en el borde del basamento del pilar, y quedó tendida en el suelo e inmóvil.


      


      Tres días después, uno de los periódicos de más circulación publicaba el siguiente suelto:


      «Una doble desgracia pesa sobre la distinguida familia de nuestro respetable amigo el señor marqués de Guadalimar. Trasladose este, según costumbre, en el pasado mes de abril, a la magnífica quinta que posee en el soto del Jarama, en compañía de su bella y elegante hija Carmen. Hace dos días la señorita de Guadalimar y su primo el vizconde de Jara-Real, que accidentalmente reside en Arganda del Rey, salieron a dar un paseo a caballo; y bien sea por causa de algún accidente fortuito, o por imprevisión juvenil, el joven vizconde hase ahogado en una hoya del Jarama, y la simpática amazona, impelida por su caballo desbocado, se ha dado un violento golpe contra un pilar del puente colgante, de cuyas resultas ha perdido el ojo derecho. Omitimos comentarios y daremos detalles. Por ahora solo apuntamos el rumor de que la bella y joven lesionada, tan pronto como se restablezca tomará el velo de religiosa en las Comendadoras de Santiago.»
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